«Щороку 11 квітня світ відзначає Міжнародний день визволення в'язнів фашистських концтаборів. Для мене цей день має особливий сенс - адже два роки свого життя я провів в самих страшних «фабриках смерті», створених катами Третього рейху - концтаборах Майданек, Ляйтмеріц, Грос-Розен.
... У Майданек я потрапив вісімнадцятирічним юнаків. Перед цим була підпільна робота в рідному Житомирі, арешт, багатоденні очікування розстрілу у камері смертників. А потім - ешелон, який у лютому 1943 року привіз нас, 1240 поліщуків, в Майданек.
Про дворічні жахи, через які довелося пройти там, зараз не хочеться згадувати. Пам'ятаю лише, що ми, з різних міст і країн, завжди трималися разом. Ми підтримували один одного, кажучи: «Усіх фашисти НЕ знищать. хтось все одно повинен вижити». Сьогодні, майже через сімдесят років після тих страшних подій, цим «хтось» опинився я. Усіх моїх табірних побратимів і друзів вже немає на світі. Більшість загинуло там, в Майданеку. А ті, хто вижив, вже в післявоєнні роки йшли в інший світ. Сумно це усвідомлювати - але нині я залишився останнім з колишніх ув'язнених Майданек в Україні та Польщі ...
Вже близький час, коли й мені доведеться відправитися туди, звідки ніхто не повертається. І саме тому я поспішаю. Поспішаю виконати обіцянку, яку дав своїм друзям в концтаборі - розповісти про них, розшукати їх рідних. Пам'ять стерла імена та особи багатьох з тих, хто пройшов зі мною пліч-о-пліч табірні випробування. Але як спалаху, залишилися спогади про кілька конкретних людей, які загинули в Майданеку. Кожен з них перед стратою закликав нас, ще живих: «Згадайте про мене, розкажіть моїм рідним!» Тоді я дав собі слово - якщо не допитуватися, то хоча б розповім про цих людей.
... Дядя Ваня Бутовіч, мій земляк, працівник друкарні з Житомира, сивий чоловік років шістдесяти. У Майданеку він був мені замість батька, завжди підтримував, допомагав. Дуже пишався п'ятьма своїми доньками. А ще повторював: «Франц, ти залишишся живим. І знайдеш моїх дівчаток та розкажеш, що я загинув тут ». Згодом дядя Ваня помер від тифу в таборі. Я намагався після війни знайти його дочок - але марно ...
... Офіцер Григорій Немченко, офіцер 44-го артилерійського полку в Житомирі. У концтаборі я здружився з ним ще й тому, що він служив разом з моїм шуряком. Григорій також назавжди залишився в Майданек - а його рідних я так і не зміг розшукати ...
... Кілька років тому я був у Москві. На вокзалі в залі очікування випадково розговорився з жінкою. Виявилося, вона їхала на Житомирщину, в селище Романів (колишній Дзержинськ). Розповіла і про те, що в Дзержинську колись жив її дід, якого в 1942 році забрали німці, і з тих пір він пропав без вісті. Назвала і прізвище діда - Кирилюк. Мене наче блискавкою вдарило - і одразу згадую Майданек. В один із днів чергову групу в'язнів з нашого «поліського» етапу вели на шибениці. Один з них незадовго перед цим намагався втекти з табору, але його зловили. Перед обличчям смерті тоді цей чоловік голосно крикнув: «Мене звати Кирилюк, я з Дзержинська! Розкажіть про мене моїм діткам! »І ось, як ніби диво - через стільки років я випадково зустрів його внучку! На жаль, ми не встигли обмінятися адресами, тому що відходили наші поїзда.
Бутовіч, Немченко, Кирилюк ... Тільки три долі, яких поглинув молох Майданека. А скільки таких, що й прізвища їх навіки загубилися? Цих людей, можливо, і до сих пір розшукують їхні діти, онуки, правнуки. Згадавши ці три маленькі історії, я хочу вірити, що виконав обіцянку, дану моїм побратимам, назавжди залишилися в Майданек ...».
